– Apa Artinya Pulang?

-


"Kadang pulang bukan ke rumah, tapi ke dirimu yang dulu hilang."


Dulu aku pikir, rumah adalah tempat di mana ada orang tua lengkap, dapur hangat, dan ruang tamu yang ramai di hari libur.
Tapi hidup mengajariku sesuatu yang lain.

Rumah ternyata… bisa menjadi tempat paling dingin, bahkan saat lampunya menyala.
Rumah bisa jadi tempat kamu ingin pergi, bukan kembali.

Aku pernah duduk di ruang makan tapi merasa tidak ada yang benar-benar melihatku.
Aku pernah berada di dalam rumah yang lengkap secara bangunan, tapi kosong secara perasaan.
Dan saat itu aku mulai mengerti: rumah bukan tempat. Tapi rasa.

Dan sejak itu, aku berhenti mengaitkan "rumah" dengan bangunan.
Karena bagiku, rumah bisa sesederhana:
– Doa Nenek waktu Subuh.
– Senyum Ibu walau lelah.
– Al-Qur’an yang menunggu dibuka.
– Atau, selembar catatan di dinding kamar bertuliskan: “Hari ini kamu hebat karena tidak menyerah.”

Aku mulai membangun rumahku sendiri.
Dalam diriku.
Sedikit demi sedikit.
Aku menata ulang nilai-nilai yang berserakan karena kehilangan dan penolakan.

Aku belajar bahwa pulang bisa berarti:
• berdamai dengan cerita masa lalu,
• memaafkan yang tidak pernah meminta maaf,
• dan menerima bahwa aku tetap layak dicintai, bahkan dengan luka yang belum sembuh sepenuhnya.

Dan di perjalanan itu, aku tahu… aku tidak bisa sendiri.

Aku ingin orang lain juga menemukan rumahnya.
Karena aku tahu betapa sakitnya hidup saat kamu merasa tidak punya siapa-siapa — bahkan saat kamu dikelilingi banyak orang.

Dan kalau ada yang bisa kulakukan, aku ingin menjadi penunjuk arah.
Bukan untuk mengarahkan ke rumah yang sama, tapi agar mereka tidak kehilangan jalannya sendiri.

Yoona…

Kadang aku ngebayangin,
gimana kalau aku bisa ngobrol langsung sama kamu?

Bukan sebagai fans. Tapi sebagai dua orang asing yang sama-sama pernah merasa gak punya arah.
Aku pengen cerita, bukan cuma soal kesuksesan kamu yang menginspirasi, tapi tentang aku…
yang tetap bertahan, meski dunia tidak memberikan jaminan.

Aku gak tahu apakah kamu akan mengerti ceritaku.
Tapi aku selalu percaya: rasa sakit itu punya bahasa universal.

Mungkin itu juga yang membuat lirik-lirikmu bisa menembus batas negara dan agama.
Kamu gak tahu apa-apa tentangku. Tapi kamu pernah menolongku tanpa sadar.
Dan untuk itu… aku ingin menjadi versi terbaik dari diriku, agar suatu hari aku bisa bilang:
“Aku bertahan, dan kamu salah satu alasannya.”

Sekarang aku mengerti…
Pulang bukan soal tempat.
Tapi tentang perasaan: diterima, dimengerti, dan diampuni.

Dan kalau aku bisa menulis buku ini, menyebarkan cinta-Nya, berbagi luka dan penyembuhan tanpa menggurui —
mungkin aku bisa menjadi rumah bagi orang lain juga.

Aku ingin menulis dengan jujur, bukan untuk jadi hebat, tapi agar yang membaca tahu bahwa mereka nggak sendiri.
Aku ingin jadi rumah, bahkan untuk orang-orang yang tidak tahu harus ke mana lagi.

Karena mungkin... setiap kita sedang dalam perjalanan pulang. Entah ke diri kita sendiri, atau ke Tuhan yang selalu menunggu kita kembali.


📍 Catatan Hari Ini:
"Aku masih belajar. Masih jatuh. Masih takut.
Tapi setidaknya, sekarang aku punya arah: pulang ke diri sendiri, dan pulang ke Allah."

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Aku Menyadari Sesuatu tentang "Kuat"

-
Gambar
17 Juli 2025, 02.11 dini hari... Dunia sedang diam. Lampu-lampu kota sudah lelah, jalanan sepi, suara jangkrik sesekali mampir dari celah jendela. Dan aku masih terjaga, menatap atap kamar seperti sedang menunggu sesuatu yang entah datang dari mana. Pikiranku ribut sendiri. hatiku penuh hal yang belum sempat kutanyakan… bahkan kepada diriku sendiri. Dan tiba-tiba aku sadar sesuatu Aku sering disebut kuat. Tapi entah sejak kapan aku mulai ragu... Soal hidup, soal jadi perempuan mandiri, soal kuat... atau pura-pura kuat. Aku pernah bangga menyebut diriku mandiri. Aku pikir itu pencapaian. Bisa jalan sendiri, ambil keputusan sendiri, bahkan nangis pun sendiri, lalu besoknya senyum lagi, seperti gak ada yang pernah patah. Tapi sekarang, setelah banyak melewati semuanya.. aku mulai ragu dan bertanya, apakah aku benar-benar kuat ? Atau hanya karena sudah terbiasa? Mungkin bukan aku yang hebat. Mungkin cuma gak ada yang bisa kuandalkan, jadi aku belajar menyelesaikan semuanya sendirian. Bukan...
Baca selengkapnya

– Rumah yang Tak Pernah Utuh

-
Gambar
"Some people are born in houses. Others spend their lives searching for what 'home' really means." Aku lahir dari keluarga yang tidak pernah benar-benar utuh. Bahkan sebelum aku sempat menyebut kata “Ayah”, beliau sudah menikah lagi — dan sejak itu, hidup kami berjalan di dua dunia yang berbeda: satu di mana beliau membangun keluarga barunya, dan satu lagi di mana aku harus belajar untuk tidak bertanya tentangnya. Ibuku tidak punya banyak pilihan. Beliau harus merantau, bekerja, menanggung semuanya seorang diri. Bukan cuma untuk aku — tapi juga untuk kedua orang tuanya, yang sudah lanjut usia. Karena itulah, sejak kecil aku dibesarkan oleh Nenek dan Kakek. Rumah kami tenang. Tapi juga sunyi. Aku tumbuh dengan doa dan pengorbanan — bukan dengan pelukan dan kebersamaan. Lalu suatu hari, Ibu menikah lagi. Kupikir mungkin kehidupan kami akan berubah. Mungkin aku akan punya sosok ayah. Tapi ternyata, yang datang bukan ayah… hanya seseorang yang tinggal di rumah kami, tapi ...
Baca selengkapnya

– Saat Aku Memilih Bertumbuh

-
Gambar
"Kita tidak bisa memilih masa lalu. Tapi kita bisa memilih apakah kita tetap tinggal di dalamnya." Hidup tidak langsung membaik setelah aku mulai menghafal. Masalah masih ada. Aku tetap harus cari uang sendiri. Aku tetap tinggal bersama Ibu yang juga terus berjuang. Tapi ada sesuatu yang mulai berubah: cara pandangku terhadap hidup. Aku mulai merasa… mungkin aku bisa menciptakan jalan sendiri. Mungkin aku tidak harus jadi "anak korban" selamanya. Mungkin aku bisa memilih bertumbuh — bukan hanya untuk mengejar mimpi, tapi untuk menunaikan cinta kepada Ibu yang tak pernah berhenti berjuang untukku. Setelah masa gap year yang sunyi dan penuh pertanyaan, aku memutuskan untuk daftar kuliah. Modalnya? Keberanian. Dan sedikit sekali uang tabungan yang kukumpulkan sendiri. Aku daftar di jurusan Perpustakaan dan Sains Informasi . Banyak yang mencibir, bahkan yang dekat denganku pun sempat bertanya, "Itu jurusan apa? Bisa jadi apa?" Tapi aku tahu alasanku. Bagi seb...
Baca selengkapnya