– Saat Aku Memilih Bertumbuh

-

"Kita tidak bisa memilih masa lalu. Tapi kita bisa memilih apakah kita tetap tinggal di dalamnya."


Hidup tidak langsung membaik setelah aku mulai menghafal.
Masalah masih ada. Aku tetap harus cari uang sendiri. Aku tetap tinggal bersama Ibu yang juga terus berjuang. Tapi ada sesuatu yang mulai berubah: cara pandangku terhadap hidup.

Aku mulai merasa… mungkin aku bisa menciptakan jalan sendiri.
Mungkin aku tidak harus jadi "anak korban" selamanya.
Mungkin aku bisa memilih bertumbuh — bukan hanya untuk mengejar mimpi, tapi untuk menunaikan cinta kepada Ibu yang tak pernah berhenti berjuang untukku.

Setelah masa gap year yang sunyi dan penuh pertanyaan, aku memutuskan untuk daftar kuliah.
Modalnya? Keberanian. Dan sedikit sekali uang tabungan yang kukumpulkan sendiri.

Aku daftar di jurusan Perpustakaan dan Sains Informasi.
Banyak yang mencibir, bahkan yang dekat denganku pun sempat bertanya, "Itu jurusan apa? Bisa jadi apa?"

Tapi aku tahu alasanku. Bagi sebagian orang, ilmu itu hak yang mudah diakses. Tapi bagiku, ilmu adalah kemewahan yang harus diperjuangkan.
Dan aku ingin memastikan, ada lebih banyak anak seperti aku yang tidak bisa mengakses ilmu — bahkan jika mereka tinggal di sudut kota, atau dibesarkan dalam sunyi seperti aku.

Aku ingin jadi jembatan.
Karena aku tahu rasanya tumbuh tanpa jaringan. Belajar dari buku lusuh. Bertanya tapi tak ada yang menjawab.
Dan aku ingin menjadi orang yang menjawab itu — meskipun satu orang, satu kata, satu halaman.

Hari-hariku sekarang padat. Tapi aku tidak keberatan.
Pagi-pagi aku bangun lebih awal untuk murojaah.
Siangnya kuliah. Kadang sambil ngerjain kerja lepas. Malamnya kembali menulis dan belajar lagi.
Ada lelah, tentu. Tapi lelah yang tidak membuatku ingin menyerah.

Aku ingin hidup yang teratur.
Sibuk — tapi sibuk yang bermakna.
Bukan sibuk karena menghindar. Tapi sibuk karena punya tujuan.

Dan kalau boleh bermimpi lebih jauh, aku ingin lanjut studi ke luar negeri.
Mungkin Jepang. Mungkin Korea.
Bukan untuk jadi hebat di mata orang. Tapi karena aku ingin melesat… agar Ibu bisa rehat.

Aku ingin jadi tulang punggung yang bisa diandalkan.
Bukan hanya karena aku anak satu-satunya. Tapi karena aku ingin Ibu tahu, semua lelahnya tidak sia-sia.

Yoona…

Kamu mungkin tak akan pernah tahu kalau seseorang bernama Yuta tumbuh karena lagumu.
Tapi aku ingin kamu tahu — walaupun hanya lewat tulisan ini — bahwa kamu telah membantu seorang gadis untuk tidak menyerah.

Dan sekarang, aku ingin melakukan hal yang sama.
Menulis. Bercerita. Menyampaikan.
Karena kalau satu tulisan bisa membuat seseorang berhenti melukai dirinya sendiri,
maka aku akan menulis selamanya.

Aku ingin jadi seperti kamu. Tapi dengan caraku sendiri.
Aku ingin jadi seperti kamu yang membuat orang merasa dilihat. Tapi bukan dari atas panggung. Dari dalam hati.


📍 Catatan Hari Ini:
"Aku tidak ingin sempurna.
Aku hanya ingin menjadi seseorang yang tidak menyerah pada hidup, bahkan ketika hidup tak pernah memihak."

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Aku Menyadari Sesuatu tentang "Kuat"

-
Gambar
17 Juli 2025, 02.11 dini hari... Dunia sedang diam. Lampu-lampu kota sudah lelah, jalanan sepi, suara jangkrik sesekali mampir dari celah jendela. Dan aku masih terjaga, menatap atap kamar seperti sedang menunggu sesuatu yang entah datang dari mana. Pikiranku ribut sendiri. hatiku penuh hal yang belum sempat kutanyakan… bahkan kepada diriku sendiri. Dan tiba-tiba aku sadar sesuatu Aku sering disebut kuat. Tapi entah sejak kapan aku mulai ragu... Soal hidup, soal jadi perempuan mandiri, soal kuat... atau pura-pura kuat. Aku pernah bangga menyebut diriku mandiri. Aku pikir itu pencapaian. Bisa jalan sendiri, ambil keputusan sendiri, bahkan nangis pun sendiri, lalu besoknya senyum lagi, seperti gak ada yang pernah patah. Tapi sekarang, setelah banyak melewati semuanya.. aku mulai ragu dan bertanya, apakah aku benar-benar kuat ? Atau hanya karena sudah terbiasa? Mungkin bukan aku yang hebat. Mungkin cuma gak ada yang bisa kuandalkan, jadi aku belajar menyelesaikan semuanya sendirian. Bukan...
Baca selengkapnya

– Rumah yang Tak Pernah Utuh

-
Gambar
"Some people are born in houses. Others spend their lives searching for what 'home' really means." Aku lahir dari keluarga yang tidak pernah benar-benar utuh. Bahkan sebelum aku sempat menyebut kata “Ayah”, beliau sudah menikah lagi — dan sejak itu, hidup kami berjalan di dua dunia yang berbeda: satu di mana beliau membangun keluarga barunya, dan satu lagi di mana aku harus belajar untuk tidak bertanya tentangnya. Ibuku tidak punya banyak pilihan. Beliau harus merantau, bekerja, menanggung semuanya seorang diri. Bukan cuma untuk aku — tapi juga untuk kedua orang tuanya, yang sudah lanjut usia. Karena itulah, sejak kecil aku dibesarkan oleh Nenek dan Kakek. Rumah kami tenang. Tapi juga sunyi. Aku tumbuh dengan doa dan pengorbanan — bukan dengan pelukan dan kebersamaan. Lalu suatu hari, Ibu menikah lagi. Kupikir mungkin kehidupan kami akan berubah. Mungkin aku akan punya sosok ayah. Tapi ternyata, yang datang bukan ayah… hanya seseorang yang tinggal di rumah kami, tapi ...
Baca selengkapnya