– Saat Kata-Kata Menjadi Rumah Bagi Orang Lain

-


"Aku tidak menulis karena aku pandai berkata-kata. Aku menulis karena aku pernah kehilangan suara."

Awalnya, aku menulis untuk bertahan.
Menulis agar isi kepalaku tidak meledak.
Agar luka-luka di dalam diriku tidak berubah jadi racun yang merusak semuanya.
Agar aku bisa menyampaikan rasa tanpa harus menjelaskan semuanya pada dunia yang terlalu ramai.

Tapi suatu hari aku sadar…
mungkin ada orang lain di luar sana, yang merasa sepertiku.
Yang duduk diam di kamarnya sendiri.
Yang menangis di dalam kamar mandi, lalu keluar dengan senyum palsu.
Yang sudah lupa caranya bicara jujur karena takut tak ada yang mau mendengar.

Dan mungkin… tulisan-tulisanku bisa menjadi jembatan.
Untuk menghubungkan mereka dengan harapan yang pernah kutemukan.
Untuk menyampaikan bahwa: "Hei, kamu tidak sendirian. Aku pun pernah ada di sana."

Aku ingin menulis bukan sebagai orang yang sudah sembuh,
tapi sebagai orang yang masih berdarah, tapi tetap jalan.
Karena aku percaya: luka tidak harus hilang dulu untuk bisa jadi pelajaran bagi orang lain.

Aku tidak ingin jadi pahlawan. Aku hanya ingin jadi suara yang hadir ketika orang lain merasa tidak punya siapa-siapa.
Seperti yang dulu kutemukan dalam lagu-lagu BTS — yang tidak menawarkan solusi, tapi menawarkan pelukan.
Dan pelukan itu… menyelamatkanku.

Sekarang, aku ingin jadi pelukan itu juga. Lewat kata-kata.

Yoona…

Kalau suatu hari kamu membaca tulisanku,
aku ingin kamu tahu:
Kamu pernah menolong seseorang tanpa tahu.
Kamu pernah jadi teman sunyi yang tak terlihat.
Kamu membuat seseorang yang jauh di negara lain bertahan satu hari lagi — hanya karena satu lirikmu.

Tapi sekarang, aku ingin jadi seperti itu juga —
bukan hanya pengagum, tapi seseorang yang bisa menyelamatkan orang lain lewat kata.

Aku tidak punya banyak pengikut.
Aku tidak punya panggung.
Tapi aku punya pena, hati, dan niat yang sungguh-sungguh.

Dan itu cukup.

Karena aku percaya: satu kalimat jujur, yang ditulis dengan luka dan doa, bisa lebih kuat dari seribu suara kosong.

Sekarang aku menulis bukan hanya untuk menyembuhkan diriku,
tapi untuk memeluk orang-orang yang pernah merasa tak layak dicintai.
Yang merasa tidak cukup baik, tidak cukup kuat, tidak cukup apa-apa.
Yang merasa dunia hanya akan menghargai mereka jika sudah berhasil — padahal yang paling penting adalah: mereka masih hidup.

Tulisan ini bukan ajakan untuk menjadi sempurna.
Tapi undangan untuk bertahan.
Dan kalau bisa… pelan-pelan bertumbuh.

Karena kalau aku bisa bertahan, kamu juga bisa.
Kalau aku bisa berubah dari seseorang yang menyakiti diri sendiri menjadi seseorang yang menulis untuk menyembuhkan,
maka siapa pun punya peluang untuk sembuh.

Tulisan bukan obat mujarab. Tapi kadang, tulisan adalah teman terakhir sebelum seseorang menyerah.
Dan jika aku bisa menjadi teman itu — aku akan terus menulis.


📍 Catatan Hari Ini:
"Kata-kata tak bisa menyelamatkan dunia.
Tapi jika satu kalimat saja bisa membuat satu orang membatalkan niat untuk menyerah,
maka aku akan terus menulis."

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Aku Menyadari Sesuatu tentang "Kuat"

-
Gambar
17 Juli 2025, 02.11 dini hari... Dunia sedang diam. Lampu-lampu kota sudah lelah, jalanan sepi, suara jangkrik sesekali mampir dari celah jendela. Dan aku masih terjaga, menatap atap kamar seperti sedang menunggu sesuatu yang entah datang dari mana. Pikiranku ribut sendiri. hatiku penuh hal yang belum sempat kutanyakan… bahkan kepada diriku sendiri. Dan tiba-tiba aku sadar sesuatu Aku sering disebut kuat. Tapi entah sejak kapan aku mulai ragu... Soal hidup, soal jadi perempuan mandiri, soal kuat... atau pura-pura kuat. Aku pernah bangga menyebut diriku mandiri. Aku pikir itu pencapaian. Bisa jalan sendiri, ambil keputusan sendiri, bahkan nangis pun sendiri, lalu besoknya senyum lagi, seperti gak ada yang pernah patah. Tapi sekarang, setelah banyak melewati semuanya.. aku mulai ragu dan bertanya, apakah aku benar-benar kuat ? Atau hanya karena sudah terbiasa? Mungkin bukan aku yang hebat. Mungkin cuma gak ada yang bisa kuandalkan, jadi aku belajar menyelesaikan semuanya sendirian. Bukan...
Baca selengkapnya

– Rumah yang Tak Pernah Utuh

-
Gambar
"Some people are born in houses. Others spend their lives searching for what 'home' really means." Aku lahir dari keluarga yang tidak pernah benar-benar utuh. Bahkan sebelum aku sempat menyebut kata “Ayah”, beliau sudah menikah lagi — dan sejak itu, hidup kami berjalan di dua dunia yang berbeda: satu di mana beliau membangun keluarga barunya, dan satu lagi di mana aku harus belajar untuk tidak bertanya tentangnya. Ibuku tidak punya banyak pilihan. Beliau harus merantau, bekerja, menanggung semuanya seorang diri. Bukan cuma untuk aku — tapi juga untuk kedua orang tuanya, yang sudah lanjut usia. Karena itulah, sejak kecil aku dibesarkan oleh Nenek dan Kakek. Rumah kami tenang. Tapi juga sunyi. Aku tumbuh dengan doa dan pengorbanan — bukan dengan pelukan dan kebersamaan. Lalu suatu hari, Ibu menikah lagi. Kupikir mungkin kehidupan kami akan berubah. Mungkin aku akan punya sosok ayah. Tapi ternyata, yang datang bukan ayah… hanya seseorang yang tinggal di rumah kami, tapi ...
Baca selengkapnya

– Saat Aku Memilih Bertumbuh

-
Gambar
"Kita tidak bisa memilih masa lalu. Tapi kita bisa memilih apakah kita tetap tinggal di dalamnya." Hidup tidak langsung membaik setelah aku mulai menghafal. Masalah masih ada. Aku tetap harus cari uang sendiri. Aku tetap tinggal bersama Ibu yang juga terus berjuang. Tapi ada sesuatu yang mulai berubah: cara pandangku terhadap hidup. Aku mulai merasa… mungkin aku bisa menciptakan jalan sendiri. Mungkin aku tidak harus jadi "anak korban" selamanya. Mungkin aku bisa memilih bertumbuh — bukan hanya untuk mengejar mimpi, tapi untuk menunaikan cinta kepada Ibu yang tak pernah berhenti berjuang untukku. Setelah masa gap year yang sunyi dan penuh pertanyaan, aku memutuskan untuk daftar kuliah. Modalnya? Keberanian. Dan sedikit sekali uang tabungan yang kukumpulkan sendiri. Aku daftar di jurusan Perpustakaan dan Sains Informasi . Banyak yang mencibir, bahkan yang dekat denganku pun sempat bertanya, "Itu jurusan apa? Bisa jadi apa?" Tapi aku tahu alasanku. Bagi seb...
Baca selengkapnya