– Bertemu Kalam-Nya

-


"Terkadang, bukan kamu yang mencari cahaya. Tapi cahaya yang datang menghampiri saat kamu paling gelap."

Waktu itu aku sedang tidak mencari Tuhan.
Aku sedang sibuk bertahan. Sibuk menahan tangis. Sibuk menyembunyikan luka-luka yang tak terlihat.
Aku tidak sedang merasa dekat dengan apa pun yang suci.
Tapi ternyata… justru pada saat seperti itu, Allah memelukku duluan.

Aku mulai membuka mushaf karena tidak tahu harus bagaimana.
Bukan karena aku rajin. Bukan karena aku alim. Tapi karena aku ingin menyibukkan diri dengan sesuatu yang tidak menyakitiku balik.

Satu ayat. Dua ayat.
Lalu entah bagaimana, aku merasa… kalimat-kalimat itu sedang berbicara langsung padaku.
Bukan untuk menasihati, tapi untuk menenangkan.
Seperti suara halus yang berkata:
"Aku tahu kamu lelah. Tapi Aku selalu di sini."

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku menangis bukan karena luka… tapi karena haru.
Ternyata ada sesuatu yang bisa menyentuh hatiku tanpa menyakitinya.
Dan sejak malam itu, aku mulai membuka mushaf bukan karena ingin lari, tapi karena aku ingin pulang.

Lalu aku mulai menghafal.

Bukan karena ingin jadi hafizah dulu,
tapi karena aku ingin punya sesuatu yang tetap bersamaku… bahkan saat aku tidak membawa apa-apa.
Aku ingin ada suara yang bisa kuajak bicara dalam hati, saat dunia terlalu bising atau terlalu sepi.

Di dunia yang sering memperlakukanku seperti orang asing,
aku ingin ada sesuatu yang memelukku dari dalam.

Dan semakin aku menghafal, semakin aku merasa... aku bukan sendirian.
Ayat demi ayat seperti mengisi rongga kosong yang selama ini tak bisa ditambal oleh apa pun.
Bukan hanya menenangkan — tapi juga menguatkan.

Suatu malam aku menulis ini di halaman belakang buku tulisku:

“Ya Allah… aku ingin mencintai-Mu tanpa syarat.
Bukan karena hidupku indah. Tapi karena Engkau tetap bersamaku, bahkan saat hidupku berantakan.”

Aku baca ulang kalimat itu berkali-kali.
Dan rasanya seperti janji. Bukan janji besar. Tapi janji yang paling tulus yang pernah kubuat — kepada Diri-Nya.

Murojaah menjadi tempatku untuk kembali ke diriku sendiri.
Saat ayat-ayat itu mengalir dari lisanku, aku merasa seperti sedang menyusun ulang hatiku — dari puing-puing menjadi bentuk baru.
Masih rapuh. Tapi lebih jujur.

Dan aku mulai sadar: mungkin aku tidak ditakdirkan punya rumah yang sempurna,
tapi aku punya kalam yang membuatku merasa: aku diizinkan pulang.

Yoona…

Aku tetap mendengarkan musikmu. Tapi sekarang, aku juga punya tempat pulang yang lebih dalam.
Lucunya, aku merasa kamu dan Kalam-Nya tidak saling bertentangan.
Kamu menyentuhku lewat lagu. Tapi Allah menyembuhkanku lewat wahyu.

Dan mungkin... aku bisa berdiri hari ini,
karena keduanya — kamu, dan Dia — datang pada saat yang sama: saat aku nyaris hilang.

Aku jadi berpikir… kalau lagu bisa menenangkan, dan ayat bisa menyembuhkan,
mungkin… aku juga bisa menulis sesuatu yang jadi pelukan untuk orang lain.


📍 Catatan Hari Ini:
"Tuhan tidak menunggu kita menjadi baik dulu, baru Dia datang.
Terkadang, Dia datang... agar kita mulai percaya bahwa kita masih layak diselamatkan."

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Aku Menyadari Sesuatu tentang "Kuat"

-
Gambar
17 Juli 2025, 02.11 dini hari... Dunia sedang diam. Lampu-lampu kota sudah lelah, jalanan sepi, suara jangkrik sesekali mampir dari celah jendela. Dan aku masih terjaga, menatap atap kamar seperti sedang menunggu sesuatu yang entah datang dari mana. Pikiranku ribut sendiri. hatiku penuh hal yang belum sempat kutanyakan… bahkan kepada diriku sendiri. Dan tiba-tiba aku sadar sesuatu Aku sering disebut kuat. Tapi entah sejak kapan aku mulai ragu... Soal hidup, soal jadi perempuan mandiri, soal kuat... atau pura-pura kuat. Aku pernah bangga menyebut diriku mandiri. Aku pikir itu pencapaian. Bisa jalan sendiri, ambil keputusan sendiri, bahkan nangis pun sendiri, lalu besoknya senyum lagi, seperti gak ada yang pernah patah. Tapi sekarang, setelah banyak melewati semuanya.. aku mulai ragu dan bertanya, apakah aku benar-benar kuat ? Atau hanya karena sudah terbiasa? Mungkin bukan aku yang hebat. Mungkin cuma gak ada yang bisa kuandalkan, jadi aku belajar menyelesaikan semuanya sendirian. Bukan...
Baca selengkapnya

– Rumah yang Tak Pernah Utuh

-
Gambar
"Some people are born in houses. Others spend their lives searching for what 'home' really means." Aku lahir dari keluarga yang tidak pernah benar-benar utuh. Bahkan sebelum aku sempat menyebut kata “Ayah”, beliau sudah menikah lagi — dan sejak itu, hidup kami berjalan di dua dunia yang berbeda: satu di mana beliau membangun keluarga barunya, dan satu lagi di mana aku harus belajar untuk tidak bertanya tentangnya. Ibuku tidak punya banyak pilihan. Beliau harus merantau, bekerja, menanggung semuanya seorang diri. Bukan cuma untuk aku — tapi juga untuk kedua orang tuanya, yang sudah lanjut usia. Karena itulah, sejak kecil aku dibesarkan oleh Nenek dan Kakek. Rumah kami tenang. Tapi juga sunyi. Aku tumbuh dengan doa dan pengorbanan — bukan dengan pelukan dan kebersamaan. Lalu suatu hari, Ibu menikah lagi. Kupikir mungkin kehidupan kami akan berubah. Mungkin aku akan punya sosok ayah. Tapi ternyata, yang datang bukan ayah… hanya seseorang yang tinggal di rumah kami, tapi ...
Baca selengkapnya

– Saat Aku Memilih Bertumbuh

-
Gambar
"Kita tidak bisa memilih masa lalu. Tapi kita bisa memilih apakah kita tetap tinggal di dalamnya." Hidup tidak langsung membaik setelah aku mulai menghafal. Masalah masih ada. Aku tetap harus cari uang sendiri. Aku tetap tinggal bersama Ibu yang juga terus berjuang. Tapi ada sesuatu yang mulai berubah: cara pandangku terhadap hidup. Aku mulai merasa… mungkin aku bisa menciptakan jalan sendiri. Mungkin aku tidak harus jadi "anak korban" selamanya. Mungkin aku bisa memilih bertumbuh — bukan hanya untuk mengejar mimpi, tapi untuk menunaikan cinta kepada Ibu yang tak pernah berhenti berjuang untukku. Setelah masa gap year yang sunyi dan penuh pertanyaan, aku memutuskan untuk daftar kuliah. Modalnya? Keberanian. Dan sedikit sekali uang tabungan yang kukumpulkan sendiri. Aku daftar di jurusan Perpustakaan dan Sains Informasi . Banyak yang mencibir, bahkan yang dekat denganku pun sempat bertanya, "Itu jurusan apa? Bisa jadi apa?" Tapi aku tahu alasanku. Bagi seb...
Baca selengkapnya